Mia Couto: recomendo muito

(Este fim de semana li um livro de Mia Couto - «Raiz de Orvalho e Outros Poemas». Ainda que diferentes dos poemas de um outro livro (mais recente) que já lera do autor, vários foram os versos que me conseguiram encantar; muitos transcrevi, qual anacrónico copista, num dos meus inúteis cadernos (anacronicamente manuscritos). Às vezes, neste livro, o autor escreveu o que eu, há quanto tempo, quero dizer - ou, mais ainda, escreveu o que eu queria ter entendido dentro de mim para poder, se não dizer, ao menos calar (mas calar em consciência).

Ler um livro de poemas é quase sempre um passatempo sereno, mesmo que invariavelmente inútil. Aprende-se a nossa língua, certamente (depreende-se, com sorte, o que sentimos); mas não se aprende a beleza, os bons sentimentos ou qualquer coisa que se possa parecer com a vida... Na vida, somos só nós - face à beleza, aos (bons ou maus) sentimentos, à vida; e cada um com sua espingarda - e não vou ao encontro das metáforas já de todos conhecidas. Li Mia Couto. Agora, pela lógica deste blogue - mas que lógica?, meu Deus, que lógica? - devia publicar um poema, ou somente um verso. Não: hoje, escrevo este parágrafo para me poder sentir culpado com mais razão - não publiquei sequer um verso, apesar de haver versos (oh!, tantos!), não foi possível o poema, mesmo havendo muitos para ler...).

(Dias sem poesia)

(Apesar de)

(A verdade é que, após uma hora de condução nocturna, e apesar de - ligado o computador - me resolver publicar uns versos do Francisco José Viegas, lidos há horas atrás, neste momento sinto que a Poesia não encerra em si mesma qualquer valor.
Talvez seja o cansaço a falar, admito; mas também é possível que o cansaço fale a clara linguagem da evidência.)

"Eu que não sei o que sou", de Francisco José Viegas

Tudo parece gasto, tudo: os corredores, as janelas,
mas sobretudo os nomes das coisas, a forma como
se organizam e se preparam para a morte,
o modo de tudo desaparecer. Um sentido
para as coisas, um sentido para dar às coisas.
Ter medo e saber, esquecer e querer esquecer.
Sento-me à noite na varanda onde o frio chega
primeiro e reparo que tudo parece gasto e sem sentido.

(in Se me comovesse o amor)

Uma edição fac-similada da «Mensagem» nas livrarias

"Saudade", de Al-Mu'tamid

breve será vencedora
a morte com tal paixão,
se não estancas coração
esta dor que me devora.

ausente minha senhora
mil cuidados me dão guerra.
não logro paz cá na terra.

e o sono, que invoco em vão,
com a sua doce mão
nunca as pálpebras me cerra.

(in Al-Mu'tamid. Poeta do Destino, trad. Adalberto Alves)

"Balões", de Sylvia Plath

Desde o Natal que eles têm vivido connosco,
Simples e transparentes,
Ovais animais com alma,
A ocupar metade do espaço,
Movendo-se e roçando-se nas sedosas

E etéreas correntes de ar,
A guinarem e a rebentarem
Quando atacados, depois fugindo a toda a pressa para uma calma [ainda tremente.
Serviola amarela, chúmbea azul -
Tais são as estranhas luas com que vivemos,

Não com mobília fúnebre!
Tapetes de corda, paredes brancas
E estes viajantes
Globos de ar fino, vermelhos, verdes,
A encantar

O coração como desejos ou os livres
Pavões que abençoam
O chão antigo com uma das suas penas
Embutida no fundo de peças de metal luzente.
O teu irmão

Mais pequeno faz
O balão dele guinchar como um gato.
Parece estar a ver
Através dele um divertido mundo cor-de-rosa que talvez possa [comer,
Morde,

Depois senta-se
De novo, pote gordo
A admirar um mundo transparente como a água.
Um resto de vermelho
Esfarrapado na sua mão pequena.

(in Ariel, trad. Maria Fernanda Borges)

* * *

(Este é, para mim, um dos mais perturbadores poemas de Ariel, talvez por me parecer demasiado ingénuo ou inocente para caber em tal brutal - e potencialmente autobiográfica - obra... «Um resto de vermelho / Esfarrapado na sua mão pequena.»)

Uma «brilhante prestação»

Rainer Maria Rilke, nas Cartas a um Jovem Poeta, aconselhava: «Não escreva poemas de amor; evite por ora as formas mais comuns e correntes: são elas as mais difíceis, pois só uma grande força, já amadurecida, conseguirá criar uma coisa própria por entre a abundância de boas e por vezes brilhantes prestações».

* * *

(Às vezes, tropeço em livros extraordinários. Acontecerá, por certo, com todas as pessoas - nuns casos, admito que possam ser outros os objectos desses contactos felizes. Desta vez, num mercado de livros em promoção, comprei o livro organizado, contextualizado e traduzido por Adalberto Alves - "Al-Mu'tamid. Poeta do Destino".
Porquê relembrar as palavras de Rilke? Porque ao ler alguns dos versos deste poeta peninsular do século XI senti - intensamente - estar perante alguns exemplares de "brilhantes prestações" no campo da poesia amorosa.)

* * *

Separação

só eu sei quanto me dói a separação!
na minha nostalgia fico desterrado
à míngua de encontrar consolação.

à pena, no papel, escrever não é dado
sem que a lágrima trace, caindo teimosa,
linhas de amor na página da face.

se o meu grande orgulho não obstasse
iria ver-te à noite: orvalho apaixonado
de visita às pétalas da rosa.

Al-Mu'tamid
(Al-Mu'tamid. Poeta do Destino, trad. Adalberto Alves)

(Contraditório)

(A opção pela poesia pode estar errada, mas mesmo admitindo que o esteja, isso não tem qualquer valor. Tudo é igual, já o escrevera.
Insisto neste blogue. Insisto porque insisto. Insisto também por amizade e por uma muito minha - inglória e à partida perdida - luta contra uma espécie de morte ou contra o embrutecimento. Insisto pelas palavras do Sebastião Alba. Insisto porque posso dizer «Fim» a qualquer momento, sem serem necessárias proclamações. Insisto mesmo que neste insistir se esconda um erro).

(Para os meus amigos)

Glenn Gould intepretando a Ária das Variações Goldberg, de Johann Sebastian Bach

(Interregno ou fim?)

(Tantos os poemas, tantas as possibilidades... comecei, quase sem pensar, o poemapossivel: um espaço onde, de quando em quando, este leitor "anónimo" publicitava algumas das suas leituras, sem despender grande tempo ou energia... Um espaço mais, um espaço apenas, um espaço... Agora, o interregno (ou mesmo o fim). Tinha planeado publicar nos próximos dias alguns versos lidos recentemente: "Lendo o que escreves", de Francisco José Viegas, ou um perturbador poema da Sylvia Plath, cujo título agora me falha. Mas não o farei, agora (pelo menos) não... Levarei o cachorrito a passear noutro relvado - e, quem sabe?, talvez ele ache mais interessante outra coisa que não a poesia!... Não é preciso uma razão para um interregno (ou fim); às vezes acontece porque acontece, mesmo não tendo que acontecer, ou nada o fazendo prever. Consideremos: é tudo igual - e ainda que o não fosse, desta vez será).

"Poesia é acto", de Remco Campert

Poesia é acto
de afirmação. Afirmo
que vivo e que não vivo só.

Poesia é futuro: pensar
na próxima semana, em outro país
e em ti mesmo quando velho.

Poesia é a minha respiração, empurra
meus pés às vezes hesitantes
sobre a terra que pede movimento.

Voltaire acometido de varíola
salvou-se ingerindo entre outras coisas
120 litros de limonada: isso é poesia.

Ou então a ressaca. Quebrada
nas rochas não se deixa derrotar,
refaz-se: e isso é poesia.

Cada palavra que se escreve
é um atentado contra a velhice.
Afinal a morte vence, isso é certo,

mas a morte é apenas silêncio na sala
depois de ressoar a última palavra.
A morte é emoção.

(in Uma Migalha na Saia do Universo. Antologia da poesia neerlandesa do século vinte, trad. Fernando Venâncio)

"Eles", Richard Minne

Eles, as pessoas com dignidade
nesta vida, com chama interior,
andam aí dispersos sobre a terra
e trazem um chapéu inferior.

Caminham asseados, silenciosos,
rente às casas preferem deslizar
e escutam, se possível no Outuno,
os choupos todos a rumorejar.

Espaço não costumam ocupar
como o dourado nas folhas dum livro,
e se acaso o eléctrico vem cheio
o seu lugar é sempre no estribo.

Ontem levei uma pessoa dessas
à estação. Era uma noite assaz
brumosa e fria. O meu cansado amigo
tinha um bilhete de terceira classe.

(in Uma Migalha na Saia do Universo. Antologia da poesia neerlandesa do século vinte, trad. Fernando Venâncio)

(Dias sem poesia: minimalismos)

Philip Glass - Opening (de "Glassworks")

(Indeciso)